В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но старшие коллеги скептически относятся к такой возможности. Несмотря на их недоверие, Кирсан решает тайно отправить образцы в Москву для проверки.
Когда результаты анализов подтверждают его опасения, к расследованию подключается специалист Дмитрий Гончаров, изучающий редкие для СССР заболевания. От слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба не только десятков детей и взрослых, но, возможно, и всей страны.